Sono un Quattro

Guardami! No, non guardare il lecca-lecca tra i miei capelli, guardami nelle mie pupille dilatate e immobili. Questa brutta eruzione cutanea, che probabilmente ho avuto quando Ella mi ha infilato il dito nel naso all'asilo, è la cosa più grande che mi sia mai capitata. Perché il dottore mi ha prescritto un piccolo steroide chiamato prednisone, il cui nome è “Pow Pow Juice”, e ora mi sento invincibile. Sono indistruttibile. Sono un Dio che ha imparato a usare il vasino a metà. E non smetterai mai di pomparmi in gola quelle gloriose siringhe di plastica piene di medicine. Capito, mamma?

In realtà, riempi la mia bottiglia d'acqua Bluey con quella roba. Dimentica le siringhe. Sto macrodosando questa spazzatura. Posso fare così tanto. Ho costruito un fortino ribaltando il divano. Ho smontato il microfono per cantare Frozen e l'ho rimontato. Alla fine sono riuscito a far brillare il cane. Ho pugnalato la mia bambola con la bacchetta magica perché mi guardava in modo strano. Ho fatto un salto mortale all'indietro dal tavolo, sono atterrato sulla testa, mi sono alzato e sono corso fuori per fare alcuni giri.

Oh, questi? Sono ventisei pizze Play-Doh. E li mangerai tutti. Mangiali! E ti piaceranno. Tornerò tra dieci secondi, sarà meglio che se ne vadano. Non dirmi “No, grazie”! No grazie!

Solo per quello, puoi pulire la mia stanza. Puliscilo. Tu sei il ragazzo. Adesso vai tu all'asilo, non io. Sono la mamma. Sono. Me. Chiamami "mamma". Dammi le chiavi della macchina, quelle vere. Ho lanciato la mia macchina Fisher-Price oltre il recinto. Ho bisogno di andare in giro. Sono tua mamma, sono tua mamma, sono tua mamma, sono Whitney. Mettiti questo pull-up.

No, non ho problemi. Posso fermarmi quando voglio. Ricordi quando ho smesso di succhiarmi il pollice? Ricordi quando ho smesso di sputarmi addosso? Ricordi quando ho lasciato Cocomelon perché era per i bambini? Sì, lo guardo ancora a volte, ma è perché voglio, non perché ne ho bisogno. Non c'è niente di sbagliato nel restare in contatto con Jay Jay e la sua testa gigante.

Ehi, Alexa, riproduci "Can't Feel My Face". No, gioca a "Bulls on Parade". No, metti “Break Stuff” dei Limp Bizkit, la versione Kidz Bop.

Butta via quel termometro. Non ho la febbre e non l'avrò mai. Mi sento bene. Ho già sputato quel LEGO. A proposito di LEGO, ho camminato a piedi nudi su un grosso mucchio e non ho sentito nulla. In realtà, mi sentivo vivo.

Oh, chiami il dottore adesso? Bene. Chiamala. Dille quanto mi sento fantastico. Dille che mi sembrano più grandi le orecchie. Dille che ci serviranno quarantamila gajillion di ricariche di prednisone e un altro lecca-lecca, perché ho smarrito quello che mi ha dato. E quando hai finito con il dottore, chiama quella stupida babysitter di Gabby e dille di venire. Ha bisogno di un taglio di capelli.